Joël NIVARD

Salle des pas perdus

Où ? Une salle d'attente de gare, la scène idéale par son anonymat le plus dépouillé. Un endroit où se nouent et se dénouent parfois les instants de la vie, un lieu de passage presque obligatoire vers un ailleurs, vers autre chose…

Date de parution novembre 2000

Editeur Bruit Des Autres

Format 17cm x 21cm

Nombre de pages 61

Pour son cinquième titre, la collection Encres Vagabondes a choisi de réunir trente auteurs sous la même couverture pour offrir un aperçu de ce que peut être la nouvelle. De ce qu’elle « peut » être et non de ce qu’elle « est » tant les définitions sont nombreuses et imprécises. 

La petite entomologiste

Le poète est un rôdeur. Il amasse, ramasse les mots entendus sur sa route. La part de l'ange, c'est ce qui d'habitude s'envole, s'échappe et qu'on ne peut retenir.

Une pièce de théâtre et un récit réunis dans cet ouvrage consacré au thème de l'enfance.

Cela commence comme une invitation, une longue promenade en voiture avec des personnages célèbres, dans une province bien réelle.
Cela ressemble à l'exacte description d'une reconnaissance, à un petit feu qui continue de courir dans les veines, à un voeu que le désir et l'absence ne font qu'exaucer, à un jeu que la translation naturelle transforme en véritable 
fiction.

Est-ce Rémi ou un autre qui revient de la guerre 14-18 ? Qu'importe. S'est détruit en lui l'ensemble des règles du jeu social, mais aussi, et cela plus en profondeur, la représentation de ce que les gens nomment le réel.
 

Pièce pour deux ou quatre comédiens, qui dit comment la folie de quelques-uns condamne au malheur le plus grand nombre, comment l'oubli de l'Histoire condamne l'Histoire à se répéter, comment le spectacle de l'Histoire, a fortiori s'il est burlesque, finit par primer sur l'Histoire elle-même.

Entre la fugue de Julie, partie oublier Marie, et le calme de la campagne, le tumulte monte dans les lettres adressées à celui qui reste ; mais aussi l'attente et la tendresse au fil des chansons et des souvenirs qu'elles évoquent.

Un très jeune homme est aux prises avec le roman familial qui l’enserre d’invisibles bandelettes. La première fois qu’au café il s’attable en face d’un vieux – inquiétant, taciturne, infiniment patient –, il ne discerne pas l’enjeu du récit qu’il versera, rencontre après rencontre, dans cette oreille mystérieusement disponible. le sait-il ? – qu’il délivre en celui qu’il écoute. 

Le livre contient trois pièces qui ont en commun un thème, la justice, et un rythme, facétieux quand celle-ci est à plusieurs vitesses.

« Comédien, metteur en scène, Daniel Soulier n'est plus seulement dramaturge (Après l'Amour, Les Chutes du Zambèze?) car il vient de publier un premier roman ?autobiographique?.
Dans un langage très simple et direct, il évoque plusieurs aspects de ses cinquante ans d'existence. Un roman vérité sans fard, écrit avec sincérité et vivacité. » Jacques Morlaud 

Le monde n’aime pas l’amour.
L’amour le lui rend bien, qui toujours s’éloigne, qui toujours est ailleurs.
Ne peut alors se lever que la figure de la mendiante.
Elle, si démunie et pourtant si forte, dans cette éblouissante pauvreté, dans cette inhabitable merveille.

Extrait : 
« Elle garde, malgré elle, la mémoire de quelques débuts.
Sur la première table il y avait ces objets. A assembler ou distinguer. Ou rapprocher ou éloigner. Enfin organiser. Selon des lignes, peut-être, déjà tracées par d'autres, puis effacées.

Voici un livre inattendu. Troublant et fort. Jacques Norigeon vit avec ses morts et pour un peu ils en ressuciteraient. Dans ce monde étrange où l'on est plus peiné par la mort d'un "people" que par celle de son cousin, Norigeon nous parle à voix basse pour une oraison du soir, une oraison joyeuse souvent, pertinente toujours,

La vie par les deux bouts a été écrit par Daniel Soulier lors d’une résidence d’écriture de trois semaines à l’hôpital de Guéret en juillet 2006. Il y était en compagnie de Marie Cosnay et d'Eugène Durif.

Ce qu’il venait de percevoir signifiait-il que chaque être humain est animé du même souffle que celui de sa mère ? Que le souffle des hommes s’éteint lorsqu’ils meurent, quand celui des femmes survit à travers leur descendance ?

« Dès les premières lignes, on est pris par une terrifiante angoisse. Très vite, les larmes arrivent, sans qu’on puisse dominer l’émotion. Ce sont les mots qu’on aurait voulu écrire. On n’arrive pas à prendre de la hauteur comme on le fait d’habitude. Chaque phrase fait trembler en nous un souvenir, un rêve ancien, un cauchemar oublié.

 Oratorio pour des hommes et des femmes, des anges, quelques prophètes?
    Ce texte traite (et maltraite) de la question religieuse telle qu'elle se pose à nous, ici et maintenant : du prosélytisme guerrier des soldats d'église, de nos choix impies, de nos doutes et nos émerveillements « mal croyants », de nos contradictions entre l'aspiration aux mythes et notre appétit pour les lumières?

Si un jour l'oiseau s'efface
n'oublie pas de garder ses plumes
il fait si froid sur les murs de ta vie.

Un sujet commun : « Vagabondage et glanage » sur un même territoire (Limoges et environs), à l'initiative de la galerie de photos L'oeil écoute à Limoges.

 « Poèmes-passages d'un temps passé, des années mille neuf cent quatre-vingt, convertis en présent définitif. Des effleurements, des traces, des glissements, des silences, je fais court pour qu'on puisse me lire lentement en effeuillant la marguerite du temps, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. »

Cette collection accueille des textes d’écrivains en résidence d’écriture à l’hôpital, ou en expérience de soins. Que fait-on de nos jours ? a été écrit par Jeanne Vitez à l’occasion de plusieurs séjours à l’hôpital.

Fugue bretonne est une invitation au voyage à travers le Beau Pays ; d’Argol à Saint-Benoît-des-Ondes, de villes en villages, surgissent des portraits de femmes et d’hommes croisés sur un sentier, dans une foule, un bar, ou devant une chapelle. 

La chambre noire c'est l'espace où se révèlent les images, les obsessions, les fantômes et les fantasmes. Entre rêve et réalité, cauchemar et quotidien, un fils est visité par son père (qui a perdu sa tête), sa mère (poule), un huissier (un peu croque-mort), une lapine (chaude), une présence (trop présente), une Chinoise (insaisissable), et Asiloé (nouvel asile, nouvel amour)?

Des textes, genre poèmes. L'avantage : on peut en lire 1, 2, ou 3, et basta !
En même temps, lus les uns après les autres, ils forment une histoire.

 Dans un univers en chantier (immeubles en construction, immeubles en démolition), des destins, des regards, des mots, des gestes, se croisent, se perdent, malgré les efforts désespérés de chacun à retenir une trace, une mémoire.

«  Tu sais que c'est dans un théâtre qu'ils ont commencé la destruction de Kaboul ! Par la porte d'entrée des artistes. Du théâtre, ils n'ont rien épargné, ni le toit, ni le silence, ni la parole et le verbe. Ils ont mis la ville à genoux, et c'est dans un théâtre qu'a commencé la tragédie. »

Le chemin des Amoureux a été écrit par Marie Cosnay lors d’une résidence d’écriture de trois semaines à l’hôpital de Guéret, en juillet 2006, elle y était en compagnie d'Eugène Durif et de Daniel Soulier.

Un voyage en chemin de fer, au siècle dernier, dans les années 1970, quand il y avait encore des pays socialistes et déjà plus d'illusions. 

Dans l'île carrefour, où jadis les navires des négriers faisaient une halte nécessaire avant la traversée de l'Atlantique, existe encore cette maison des esclaves, véritable musée de l'Afrique et de ses diasporas. Gorée,

 Janvier, je découvre les photos de Jean-Marc. Je les regarde, lentement, une à une, comme hypnotisée, saisie d'une émotion, d'un trouble, que je ne peux exprimer, que je ne peux expliquer. Silence.

L'insolite, qui a même étymologie qu'insolence, est ce qui bouscule nos habitudes. Sans doute se tient-il, comme Janus, à la charnière de deux mondes.

Le coeur n ’est pas moderne

Il est de petits récits qui valent de grands romans. Ainsi, les petites histoires « bricolées » qui composent ce recueil, bijoux de précision et de concision. Une peinture par petites touches, par fragments de vie. 

Que ce soient des personnages illustres comme Kao Che (poète chinois du VIIIe siècle), Descartes, Georges de La Tour, Galilée ou d'autres, imaginaires ou inconnus, comme cette petite fille dont le père revient de l'hécatombe de 14-18, ils traversent et contredisent à leur façon ces guerres sur fond bleugrâce à leur capacité à s'émouvoir et à penser autrement le monde.

L´audition : une foire où le comédien doit vendre son corps, son âme, son savoir-faire.

Certains iront vers le succès, d´autres seront rejetés vers l´ombre, le chômage. Chacun se doit d´être le plus beau, le plus drôle afin d´écraser le concurrent et, ainsi, de survivre.

Etats naturels de transparence est, après Je dormirai tranquille, le silence m'attend (1997), une respiration plus sereine, plus légère et plus ample à la fois.

Durant toute l'année 1904 des grèves éclatent dans les usines de porcelaines de Limoges, contre les salaires insuffisants et la durée du temps de travail.
Alors qu'au début de 1905 l'agitation sociale est à son comble, on apprend qu'un contremaître use du droit de cuissage pour l'embauche, et qu'un autre a renvoyé un ouvrier qui a enterré son enfant civilement. 

« Qu'est-ce qui (se) rompt dans la rupture ?
Un homme et une femme s'aimaient, partageaient tout, et, soudain, ils se quittent, sans plus de raison qu'ils n'en avaient eu à se joindre. Une inversion du désir, un renversement du manque, sait-on ?, et voici que ?c'est fini?.

« A la mort de ma mère, pendant trois jours, entre l'organisation de la cérémonie, du buffet, de l'enterrement, entre le travail et les tâches quotidiennes, entre parler de tout ça ou de rien avec C., A., E., J.-C., O., L., H., S., P., G., M. et mon père, entre une fatigue et une autre, on a finalement très peu parlé de ma mère. Un peu comme si elle n'était pas là. »

Quelque part dans un pays d'Afrique, une mère vient à l'aéroport accueillir son fils Omar, un demandeur d'asile débouté, que l'Europe a décidé d'expulser. C'est un mort qu'elle va retrouver. Convaincue que son fils a été assassiné à la descente de l'avion par les milices gouvernementales, elle ordonne à Cissé, l'aîné, de venger son frère.

Un jour, le tonnerre frappe Marek, banal  employé, sous la forme d’un licenciement. Dès lors, le voilà engagé dans une errance où, avec un compagnon de rencontre, faisant fi du temps et de l’espace, il traverse l’absurdité de notre monde, non sans rencontrer les ombres de ceux qui ont voulu le transformer, jusqu’au jour où le piège se referme sur lui. 

Le lecteur suit Frag (venu peut-être de frag-ment, de frag-île) dans son exploration introspective, portée par un intéressant et beau travail d'écriture.
Filip Forgeau glisse d'un mot à l'autre, à peine modifié d'une syllabe, comme quelqu'un passerait de rocher en rocher pour explorer une plage. Et le sens perce, en agréable fluidité?

Le premier mois d'octobre est celui de la mort de la mère. Le second, dix-huit ans après, est celui de l'écriture de ce livre.
    Brisure de la forme, poèmes à lire en colonnes et en lignes.

« Vous tenez entre les mains un livre rare... Il est peu commun de trouver dans les mêmes pages deux versions d´une même pièce... Il y a là, non seulement un auteur - avec un style d´une grande efficacité, des situations d´une grande audace, une construction d´une diabolique habileté -

Quelque part dans un pays « offshore », une famille (servie par un domestique « indigène » du nom de Pisar) vit un exil forcé.
Depuis plusieurs jours, une femme inconnue observe la maison familiale, dehors, dans la chaleur.
Cette femme ne bouge pas.
Elle est là. Sa présence obsède les occupants de la maison.
Qui est-elle ? Que veut-elle ? Pourquoi ne part-elle pas ?

De l’ultime agonie, en passant par les étapes de la préparation de son corps, jusqu’à l’exposition dans son cercueil de verre, Eva Perón lutte contre les douleurs et refuse la mort en revivant toute son histoire.

Frank-Amédée, alias Job est un étrange personnage qui évolue dans un très beau roman, uoman, un roman dont l'écriture finement ciselée se joue du temps et de l'espace. L'auteur nous met en garde contre la précipitation : 

L ’alphabet lunatique

Au gré des jours

1789 en l ’Isle Saint-Louis du Sénégal

Auteur d'une important oeuvre poétique, Patrick Devaux nous propose ici un roman court et largement autobiographique, suggérant une autre approche des sentiments.

    

Johan, après la mort de son fils, part en quête d'une ultime raison de vivre. Il vient séjourner dans une grande bâtisse où vivent des personnages secrets qui consacrent toute leur énergie à s'occuper d'enfants qu'il ne parvient pas à rencontrer, ceci sous la tutelle inquiétante de Madame?

C'est un immeuble H.L.M. d'une cité-dortoir, au bord d'un périphérique qui ceinture une ville de province.
Paysage familier.
Il y a l'inévitable centre commercial au béton esthétisant et les tours empilées les unes à côté des autres, comme autant de parkings pour des solitudes humaines silencieuses.

Douloureuses.

Brise-glaces

Girafon, iguane, hamster? : animaux en attente, en trouille, une drôle d'arche de Forgeau aux gueules d'anges, aux coeurs de démons, cachés dans le nuage de fumée satanique de son foutu cigare. Ou dans ses cendres, allez savoir?

 Extraits : « Au mois d’octobre de cette année-là, elle n’a pas su d’où venait, à cet instant précis du jour, le moment de se taire. C’était une évidence qui conservait une grande part de confusion, comme un vent qui soufflerait sur lui-même, en lui, et refuserait de disperser sa force. Mais chacun la sent et s’en souvient. Ainsi les mots restèrent au-dedans. »

Les migrants ont un beau nom d'oiseau.
Les migrants. Ici ceux du Viêt-nam.
Roissy en France depuis Hô Chi Minh-Ville. Fin et début du voyage. Plus le pays d'où on vient, pas encore le pays où on va.
Ceux-là sont partis du pays pour une nouvelle vie dans un autre pays, sont retournés au pays, et maintenant c'est dans l'autre pays qu'ils reviennent comme on revient au pays?

Deux bavards égocentriques, qui se surprennent ou se complètent. Tantôt conscients, tantôt sans jugeote, ils sortent d'eux les rêves et les angoisses. Ils dansent sur quatre cordes : l'une est sensible, l'autre est vocale, la troisième est raide? et la dernière est pour se pendre.

Structurés par quatre dialogues qui mettent en scène l'ombre de deux écrivains célèbres, ces carnets, faits de fragments poétiques ou prosaïques, s'interrogent sur la solitude de l'écrivain qui ne cesse de s'adresser à sa propre absence, comme le dit l'un des personnages. 

La scène est séparée en deux par une voie de chemin de fer.
Côté cour, à l'avant-scène, un pupitre d'écolière. 
Côté jardin, une salle à manger que l'on distingue à peine.

Berlin est une de ces métropoles qui exigent à la fois le sens de la mémoire et celui de l'avenir, un esprit aux aguets. Berlin, perpétuel chantier, fait partie de ces villes d'Europe où tout est en construction - idéale pour se construire soi-même.

33 poètes à Paris pour le 2e Récital de poésie féminine de langue française (1997)

Quatre écrivains (François Chaffin, Filip Forgeau, Pascal Lemée, Jean-François Patricola) se retrouvent à l'hôpital psychiatrique Esquirol de Limoges pour une résidence d'écriture de trois semaines. Chacun d'eux nous livre un texte imprégné du lieu et des rencontres, entre réel et imaginaire.

« Dans ce recueil, Brigitte Aubonnet évoque ces passants entr'aperçus que rien ne signale à notre attention et qui cachent de petits ou grands maux qui les minent.
Un fil relie solidement ces nouvelles pour en accroître l'écho : la nécessité du langage et la fuite des mots. Maria rêve de dire enfin? et se tait.

« Nostalgies de contrées incertaines, de lieux disparus, de temps révolus. Il nous dit sa fraternité pour l'arbre, l'oiseau et les déshérités, en peu de mots, sans peser. Ses nostalgies sont funèbres et joyeuses même quand tout semble s'écrouler. Il nous plante dans le coeur l'épine douce-amère de sa poésie. »

Une photographe et un écrivain sont invités par la ville d´Aixe-sur-Vienne (87) à parcourir le territoire de la commune, à l ’initiative de la galerie de photos L ’oeil écoute à Limoges.

 Avec ce quatrième livre, Bernard Montini illustre encore les vers d'Edmond Jabès qu'il avait mis en exergue de son précédent recueil, Ombres en portées: « Dans chaque livre lu, il y a un livre à lire que personne ne lira. »

Sara : Quand j'étais grande j'avais une belle bouche.
Myriam : La voilà encore partie : quand j'étais grande, quand j'étais grande. Je viens de te dire, quand je serai grande.
Sara : J'avais un beau visage. Je te ressemblais un peu. Mes cheveux étaient plus noirs que les tiens.

Personnages (peuvent être joués par 4 femmes et 1 homme) :

Valentin nous raconte son histoire, celle qui permet de grandir. Il naît dans la boue, dans un pays de nulle part dévasté par la guerre. Ici, même le printemps est orphelin. Pourtant, quand Gina apparaît, la décharge a des airs de paradis.

Une île au bout du monde, faite de pierres et de lichens. De ce monticule de terre émerge un arbre, un fragment de lit, un morceau de table, une chaise? Au fond, un ciel indique l'aube, le jour ou la nuit sous la constellation du Cygne.

« Notre île n'est qu'un moment, nous n'avons jamais songé à la situer sur une carte. Elle est notre avenir compromis et sa durée fragile. Les étoiles ne sont pas pour nous des repères mais notre peur. Nous les nommons toutes ?les Perpétuelles? et ne les nommons jamais séparément. Leur mouvement ne nous intéresse pas mais leur clignotement, dans une nuit qui les ronge comme l'océan nos rochers. 

Monsieur Knepp a été écrit à Buenos Aires entre octobre 1982 et avril 1983. La dictature militaire avait commencé sa grossière sortie de scène en se consumant en un ultime spasme sanglant dans la guerre des Malouines.

Ce texte n’ est pas une pièce sur le football.
L’homme qui parle, dit que l’on devrait tuer  les vieux footballeurs, les êtres  arrivés au stade de l’inutile. Ceux qui, comme lui, n’ont plus que les souvenirs à se repasser en mémoire.
Mais en filigrane, il y a aussi l’histoire de Bruno, celle de Marco, Linda…

Il devient clair, lorsque l'on ouvre le livre de Aytekin Karaçoban, que, par endroits, l'encre n'a pas séché, qu'elle emplit encore la blancheur d'un noir étincelant puisque les mots ne peuvent rien clore ; tout au plus élaborent-ils, un champ de questions. N'écrit-il pas lui-même 

Poèmes lapidaires, taillés au ciseau, sculptés dans la matière du temps. Toute la poésie est là. Dans ce frémissement inaltérable. 

Extrait : 

« Nous avions pris le métro, les stations défilaient, j'évitais de le regarder, je cherchais déjà le moyen, le plus sûr moyen de me débarrasser de lui. Une demi-heure après lui avoir dit Je vous héberge pour quelques jours, je l'aurais bien viré à grands coups de pied au cul.

C'est l'été, quelque part dans cette province
limousine, à la fois lointaine et secrète, renfermée sur la terre et sur les êtres.
La famille est là, les frères et la soeur, la mère et le gendre, la belle-fille.
La table dressée laisse sur la nappe blanche les restes d'un repas champêtre.
C'est l'été et la chaleur abrupte cogne sur l'ombre des arbres.

« Poèmes où je retrouve notre histoire, nos souffrances, notre espérance. Bref, l'homme tout entier. » Aimé Césaire

« Qui est donc ce il anonyme qui parle ? Celui qui, innommé, en lui seul témoigne de la souffrance de tous, la lumière de sa douleur éclairant un recoin du monde que d'aucuns ne voudraient pas voir ? Oui, qui est ce il, sujet de ces fragments, écriture du désastre, pour reprendre la belle expression de Blanchot ?

Pesonnages : 1 à 3 couples + divers clients
Un bar, la nuit.
Successivement, trois couples se rencontrent et se racontent.
En même temps, des phrases, des dialogues, le brassage de vie qu'un spectateur pourrait saisir aux heures où la solitude s'exprime devant le refus de partir.

(4 femmes, 4 hommes)

Daniel : Seul. Je m'emmerde. La vie m'emmerde. Vous m'emmerdez. Ils m'emmerdent. J'ai vingt et un ans bientôt, je me demande combien de temps ça va durer. Personne autour de moi s'emmerde comme je m'emmerde.
L'emmerdement d'avoir vingt et un ans c'est qu'on se met à voir. Comprendre.