Pour son cinquième titre, la collection Encres Vagabondes a choisi de réunir trente auteurs sous la même couverture pour offrir un aperçu de ce que peut être la nouvelle. De ce qu’elle « peut » être et non de ce qu’elle « est » tant les définitions sont nombreuses et imprécises. 

Date de parution novembre 2000

Editeur Bruit Des Autres

Format 17cm x 21cm

Nombre de pages 61

Joël NIVARD

Salle des pas perdus

Où ? Une salle d'attente de gare, la scène idéale par son anonymat le plus dépouillé. Un endroit où se nouent et se dénouent parfois les instants de la vie, un lieu de passage presque obligatoire vers un ailleurs, vers autre chose…

Le poète est un rôdeur. Il amasse, ramasse les mots entendus sur sa route. La part de l'ange, c'est ce qui d'habitude s'envole, s'échappe et qu'on ne peut retenir.

« Je fréquente depuis une cinquantaine d’années une centaine de personnages qui vivent, luttent et meurent dans un village, une bourgade et une petite ville. Village, bourgade et ville tout aussi imaginaires que ces personnages. Ce monde après tant d’années est devenu une part de ma réalité, il n’est pas une journée où ceux-ci ne viennent me hanter, me harceler, m’interrompre. 

Un sujet commun : « Vagabondage et glanage » sur un même territoire (Limoges et environs), à l'initiative de la galerie de photos L'oeil écoute à Limoges.

« Dès les premières lignes, on est pris par une terrifiante angoisse. Très vite, les larmes arrivent, sans qu’on puisse dominer l’émotion. Ce sont les mots qu’on aurait voulu écrire. On n’arrive pas à prendre de la hauteur comme on le fait d’habitude. Chaque phrase fait trembler en nous un souvenir, un rêve ancien, un cauchemar oublié.

La vie par les deux bouts a été écrit par Daniel Soulier lors d’une résidence d’écriture de trois semaines à l’hôpital de Guéret en juillet 2006. Il y était en compagnie de Marie Cosnay et d'Eugène Durif.

Extrait : 
« Elle garde, malgré elle, la mémoire de quelques débuts.
Sur la première table il y avait ces objets. A assembler ou distinguer. Ou rapprocher ou éloigner. Enfin organiser. Selon des lignes, peut-être, déjà tracées par d'autres, puis effacées.

Réforme des retraites : les salariés, inquiets, défilent dans les bureaux de l’assurance vieillesse pour effectuer des simulations de carrière.
Dans le même temps, une entreprise funéraire, qui fabrique des diamants à partir de cendres humaines, s’installe dans la petite ville économiquement sinistrée.

Ce livre, d'amour, d'amitié et de lutte, est sûrement la dernière tentative, la tentative la plus désespérée au monde, pour ramener à la vie une femme hors du commun.

Deux bavards égocentriques, qui se surprennent ou se complètent. Tantôt conscients, tantôt sans jugeote, ils sortent d'eux les rêves et les angoisses. Ils dansent sur quatre cordes : l'une est sensible, l'autre est vocale, la troisième est raide? et la dernière est pour se pendre.

« Il a parlé d’une île, une idée comme une autre, une réponse qui suffisait à bien marquer qu’il ne faudrait plus se montrer aussi curieux. Une île ! extrêmement banale. Mais déjà la sienne, habitée, presque inaccessible. Déjà la leur.

Un très jeune homme est aux prises avec le roman familial qui l’enserre d’invisibles bandelettes. La première fois qu’au café il s’attable en face d’un vieux – inquiétant, taciturne, infiniment patient –, il ne discerne pas l’enjeu du récit qu’il versera, rencontre après rencontre, dans cette oreille mystérieusement disponible. le sait-il ? – qu’il délivre en celui qu’il écoute. 

Auteur d'une important oeuvre poétique, Patrick Devaux nous propose ici un roman court et largement autobiographique, suggérant une autre approche des sentiments.

    

D’abord deux amis parlent tout seuls. L’un venait d’Italie ; l’autre, d’Algérie. Leurs parents avaient fui une histoire pour une autre. Plus belle ? L’un voulait changer le monde. L’autre, le gagner.
Au début, Thierry et Ahmed, du fin fond du livre, parlent en parallèle ; mais, à la différence des rails de chemins de fer, leurs paroles finissent par se croiser, s’épouser sans dérailler.

Est-ce Rémi ou un autre qui revient de la guerre 14-18 ? Qu'importe. S'est détruit en lui l'ensemble des règles du jeu social, mais aussi, et cela plus en profondeur, la représentation de ce que les gens nomment le réel.
 

Trois textes réunis sous le dicton touareg qui fête les trois thés quotidiens de la tradition :
 Le premier est fort comme la vie, le second est bon comme la nuit, le troisième est sucré comme l’amour.

Ces Traversées regroupent plusieurs cheminements photographiés par Christiane Sintès sur le territoire de Solignac en Haute-Vienne. Ils ont pour fil conducteur les chemins d’eau et les chemins de terre qui parcourent la commune, le chemin de fer qui la traverse, le bourg et plus généralement l’eau qui en agrémente son paysage.

En musique, la fantaisie est une forme proche de l’improvisation. Elle précède souvent la fugue. Dans la musique, il y a toujours un endroit où l’on s’égare. Dans ce livre, la fugue est une douce fuite main dans la main à travers une région, la Brenne. La fantaisie est dans le cœur de l’enfant, la fugue est dans la mère, tout au fond d’elle-même, pour apaiser quelque chose d’indicible.

Si un jour l'oiseau s'efface
n'oublie pas de garder ses plumes
il fait si froid sur les murs de ta vie.

Ce qu’il venait de percevoir signifiait-il que chaque être humain est animé du même souffle que celui de sa mère ? Que le souffle des hommes s’éteint lorsqu’ils meurent, quand celui des femmes survit à travers leur descendance ?

Voici un livre inattendu. Troublant et fort. Jacques Norigeon vit avec ses morts et pour un peu ils en ressuciteraient. Dans ce monde étrange où l'on est plus peiné par la mort d'un "people" que par celle de son cousin, Norigeon nous parle à voix basse pour une oraison du soir, une oraison joyeuse souvent, pertinente toujours,

« Nostalgies de contrées incertaines, de lieux disparus, de temps révolus. Il nous dit sa fraternité pour l'arbre, l'oiseau et les déshérités, en peu de mots, sans peser. Ses nostalgies sont funèbres et joyeuses même quand tout semble s'écrouler. Il nous plante dans le coeur l'épine douce-amère de sa poésie. »

33 poètes à Paris pour le 2e Récital de poésie féminine de langue française (1997)

La scène est séparée en deux par une voie de chemin de fer.
Côté cour, à l'avant-scène, un pupitre d'écolière. 
Côté jardin, une salle à manger que l'on distingue à peine.

Les migrants ont un beau nom d'oiseau.
Les migrants. Ici ceux du Viêt-nam.
Roissy en France depuis Hô Chi Minh-Ville. Fin et début du voyage. Plus le pays d'où on vient, pas encore le pays où on va.
Ceux-là sont partis du pays pour une nouvelle vie dans un autre pays, sont retournés au pays, et maintenant c'est dans l'autre pays qu'ils reviennent comme on revient au pays?

Juste après leurs noces en Limousin, deux jeunes mariés pistent une énigme enfouie dans leurs souvenirs. Parcourant le plateau de Millevaches d’ouest en est, ils réveillent sous leurs pas les voix oubliées par l’Histoire.

C'est un immeuble H.L.M. d'une cité-dortoir, au bord d'un périphérique qui ceinture une ville de province.
Paysage familier.
Il y a l'inévitable centre commercial au béton esthétisant et les tours empilées les unes à côté des autres, comme autant de parkings pour des solitudes humaines silencieuses.

Douloureuses.

Entre la fugue de Julie, partie oublier Marie, et le calme de la campagne, le tumulte monte dans les lettres adressées à celui qui reste ; mais aussi l'attente et la tendresse au fil des chansons et des souvenirs qu'elles évoquent.

Pièce pour deux ou quatre comédiens, qui dit comment la folie de quelques-uns condamne au malheur le plus grand nombre, comment l'oubli de l'Histoire condamne l'Histoire à se répéter, comment le spectacle de l'Histoire, a fortiori s'il est burlesque, finit par primer sur l'Histoire elle-même.

Cela commence comme une invitation, une longue promenade en voiture avec des personnages célèbres, dans une province bien réelle.
Cela ressemble à l'exacte description d'une reconnaissance, à un petit feu qui continue de courir dans les veines, à un voeu que le désir et l'absence ne font qu'exaucer, à un jeu que la translation naturelle transforme en véritable 
fiction.

Cette collection accueille des textes d’écrivains en résidence d’écriture à l’hôpital, ou en expérience de soins. Que fait-on de nos jours ? a été écrit par Jeanne Vitez à l’occasion de plusieurs séjours à l’hôpital.

Sara : Quand j'étais grande j'avais une belle bouche.
Myriam : La voilà encore partie : quand j'étais grande, quand j'étais grande. Je viens de te dire, quand je serai grande.
Sara : J'avais un beau visage. Je te ressemblais un peu. Mes cheveux étaient plus noirs que les tiens.

Personnages (peuvent être joués par 4 femmes et 1 homme) :

 « Poèmes-passages d'un temps passé, des années mille neuf cent quatre-vingt, convertis en présent définitif. Des effleurements, des traces, des glissements, des silences, je fais court pour qu'on puisse me lire lentement en effeuillant la marguerite du temps, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. »

 Avec ce quatrième livre, Bernard Montini illustre encore les vers d'Edmond Jabès qu'il avait mis en exergue de son précédent recueil, Ombres en portées: « Dans chaque livre lu, il y a un livre à lire que personne ne lira. »

 Oratorio pour des hommes et des femmes, des anges, quelques prophètes?
    Ce texte traite (et maltraite) de la question religieuse telle qu'elle se pose à nous, ici et maintenant : du prosélytisme guerrier des soldats d'église, de nos choix impies, de nos doutes et nos émerveillements « mal croyants », de nos contradictions entre l'aspiration aux mythes et notre appétit pour les lumières?

« Lorsqu’il s’avance vers nous, d’un pas rapide, Jean-Michel Platier nous impressionne. Sa stature est imposante et son front relevé. C’est un géant ! Lui qui naguère avait écrit une manière d’hommage au poète Maïakovski, Le stylo en bandoulière, avec le temps il est devenu son double, son frère humain…

Quelque quarante années et une quinzaine de publications séparent le premier livre de Jean-Marie Berthier, publié au Laos en 1974, de ce long poème unique au lyrisme épique qui déroule ses strophes dans un vaste souffle : dense accomplissement d’un processus d’écriture haletant et concentré, auquel Jean-Marie Berthier ne s’était jamais soumis jusqu’alors…

Demoiselle coiffée (aussi appelée cheminée des fées) : colonne ciselée par les eaux de ruissellement dans une roche meuble et coiffée par un bloc résistant protecteur.

Le monde n’aime pas l’amour.
L’amour le lui rend bien, qui toujours s’éloigne, qui toujours est ailleurs.
Ne peut alors se lever que la figure de la mendiante.
Elle, si démunie et pourtant si forte, dans cette éblouissante pauvreté, dans cette inhabitable merveille.

Le livre contient trois pièces qui ont en commun un thème, la justice, et un rythme, facétieux quand celle-ci est à plusieurs vitesses.

Philomène aura sept ans dans quelques mois. Elle n’envisage pas sans frayeur ce passage à l’âge dit de raison. Pour faire diversion à cette épouvantable perspective, elle multiplie les questions à son entourage. Ce sont évidemment des questions rudimentaires.

 Extraits : « Au mois d’octobre de cette année-là, elle n’a pas su d’où venait, à cet instant précis du jour, le moment de se taire. C’était une évidence qui conservait une grande part de confusion, comme un vent qui soufflerait sur lui-même, en lui, et refuserait de disperser sa force. Mais chacun la sent et s’en souvient. Ainsi les mots restèrent au-dedans. »

Johan, après la mort de son fils, part en quête d'une ultime raison de vivre. Il vient séjourner dans une grande bâtisse où vivent des personnages secrets qui consacrent toute leur énergie à s'occuper d'enfants qu'il ne parvient pas à rencontrer, ceci sous la tutelle inquiétante de Madame?

Poèmes lapidaires, taillés au ciseau, sculptés dans la matière du temps. Toute la poésie est là. Dans ce frémissement inaltérable. 

«  Dans ce petit livre, je vais surtout parler des mots, mes compagnons, que j'ai tant harassés de mes humeurs mais qui tous les matins, toutes les nuits, tous les jours, grattent les parois de mon crâne pour sortir, comme irrésistiblement attirés par la blancheur de la page.

Dans les gros ouvrages sur la Commune, avec une riche iconographie, peu de portraits au féminin. Pourtant plus de 1000 femmes sont passées devant un conseil de guerre pour « participation à l’insurrection ».

Une funambule déambule sur un fil
comme une tarentule sur une arantèle…
Plus haut qu’elle,
un trapéziste s’envoie en l’air en la prenant de haut…
Plus bas qu’elle,
des bêtes de foire de tout poil lui font leur numéro,
tombent comme des mouches se prenant à sa toile :

Une pièce de théâtre et un récit réunis dans cet ouvrage consacré au thème de l'enfance.

— Mais qu’est-ce que tu vas devenir plus tard, quel métier tu voudrais faire ?
— Goûteur de chocos B.N.
— C’est pas un métier, ça…
— Dessinateur sur les bidons d’Igol.
— C’est pas un métier ça.
— Clodette.
— C’est pas un métier, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ?
— Quand je serai grand, je voudrai retourner en enfance.

Journal de bord, carnet des regards d’un homme multiple, ces croquis en prose retracent des instants de vie, des rencontres réelles ou imaginaires, proches ou lointaines ; des rencontres qui nourrissent le quotidien de l’auteur, ses émotions, ses préoccupations, sa vision de l’art et de la littérature.

La poésie et la révolution sont des activités solaires, et il n’y a que ce que l’on engage qui puisse nous rendre visibles.


Voilà où se situe le fil de ce livre, entre Breton et Eluard, notamment, 
qui se préoccupèrent de ce rapport entre l’émancipation de l’image
et une image émancipatrice.

Ce n’est rien de dire que Christian Viguié estime René Pons et son œuvre. Ils se voient souvent à Limoges, quelquefois à Nîmes ; mais c’est surtout à Paris, place Saint-Sulpice, haut lieu du Marché de la Poésie de juin, que leurs échanges amicaux sont les plus éclairants.

Ces treize nouvelles annoncent la couleur : elles sont « noires » comme la littérature policière, mais aussi comme l’humour dont elles sont empreintes.
Ici, c’est la rivalité d’auteurs de polars qui crée l’événement ; là, une modeste orchidée ou la métamorphose d’une nageuse en dangereuse sirène. 

Après avoir publié deux recueils de poèmes (La Fête est Finie et Paradis à Perdre), l’auteur continue à jouer avec les mots.
Non sans malice, elle s’interroge, nous interroge : Pourquoi la poésie ? Pourquoi, comment, la poésie ? Aujourd’hui…

Pesonnages : 1 à 3 couples + divers clients
Un bar, la nuit.
Successivement, trois couples se rencontrent et se racontent.
En même temps, des phrases, des dialogues, le brassage de vie qu'un spectateur pourrait saisir aux heures où la solitude s'exprime devant le refus de partir.

Depuis des années, Ahmed Kalouaz sillonne la France, invité par les libraires et les bibliothécaires. Ainsi est née l’idée d’écrire durant une saison un texte après chaque rencontre. Alors systématiquement, dès la fin de la manifestation, se mettait en route un processus d’écriture très particulier qui, 12 heures plus tard, donnait naissance à un texte 

« Comédien, metteur en scène, Daniel Soulier n'est plus seulement dramaturge (Après l'Amour, Les Chutes du Zambèze?) car il vient de publier un premier roman ?autobiographique?.
Dans un langage très simple et direct, il évoque plusieurs aspects de ses cinquante ans d'existence. Un roman vérité sans fard, écrit avec sincérité et vivacité. » Jacques Morlaud 

L’autre, l’étranger, c’est toi, c’est moi. Tout dépend… L’autre, l’étranger, c’est ce regard d’enfant, une écume d’humanité, l’île aux fleurs sous les alizés, l’homme au burnous qui m’interpelle dans l’allée du supermarché. L’autre, l’étranger, c’est la beauté du monde, tant de paradis à perdre. C’est le racisme, la haine. C’est une traversée de mots qui s’égarent et voudraient relier.

« Poèmes où je retrouve notre histoire, nos souffrances, notre espérance. Bref, l'homme tout entier. » Aimé Césaire

Le vieillard et l’enfant, l’homme et la femme, le riche et le pauvre, le malade et le bien portant, l’être humain et l’animal… chacun, à un moment ou à un autre, est confronté à la douleur et devient un « orphelin d’Allah ».

C'est l'été, quelque part dans cette province
limousine, à la fois lointaine et secrète, renfermée sur la terre et sur les êtres.
La famille est là, les frères et la soeur, la mère et le gendre, la belle-fille.
La table dressée laisse sur la nappe blanche les restes d'un repas champêtre.
C'est l'été et la chaleur abrupte cogne sur l'ombre des arbres.

La scène se passe dans la chambre funéraire d’un crématorium. L’homme décédé est un comédien notable, reconnu. Plusieurs personnages vont se succéder. On en entend, des commentaires, des digressions. Des flagorneries. Des médisances. Faudrait pas se retourner. Mais voilà̀ ! Le monde est fait comme ça. 

Ce texte n’ est pas une pièce sur le football.
L’homme qui parle, dit que l’on devrait tuer  les vieux footballeurs, les êtres  arrivés au stade de l’inutile. Ceux qui, comme lui, n’ont plus que les souvenirs à se repasser en mémoire.
Mais en filigrane, il y a aussi l’histoire de Bruno, celle de Marco, Linda…

Quand il n’est pas dans son jardin à buter les patates, tuteurer les tomates, retourner le tas de compost ou préparer du purin d’orties, Papy est dans son grenier-bureau – un jardin secret – rempli de livres qui sont semés et repiqués comme les légumes selon leurs affinités électives

On ira en haut des falaises
En respirant un ultime air
T'auras mis les bottes qui me plaisent
Moi le caban que tu préfères
Tu seras coiffée coutumes-us
Moi peigné très en tradition
J'aurai le slip à cumulus
Et l'élastique à réaction

Quelque part dans un pays « offshore », une famille (servie par un domestique « indigène » du nom de Pisar) vit un exil forcé.
Depuis plusieurs jours, une femme inconnue observe la maison familiale, dehors, dans la chaleur.
Cette femme ne bouge pas.
Elle est là. Sa présence obsède les occupants de la maison.
Qui est-elle ? Que veut-elle ? Pourquoi ne part-elle pas ?

Le premier mois d'octobre est celui de la mort de la mère. Le second, dix-huit ans après, est celui de l'écriture de ce livre.
    Brisure de la forme, poèmes à lire en colonnes et en lignes.

Deux nuits d’été. L’une pendant la guerre, l’autre en temps de paix (vingt ans après). Certains ont enfoui leur ancienne férocité sous l’apparence la plus banale. Ils ont simplement déposé leur uniforme. A cause d’un silence commun, ils deviennent nos aimables voisins. Esther, une ancienne résistante, décide d’inverser le jeu. Pour cela, elle garde dans son sac à main: 

Des dossiers partout, des montagnes, des piles, des « Annapurna » de dossiers dans ce bureau de La nuit des baleines où végètent depuis tant d’années Marylin, Barnabooth et  Fenimore. Ils se sont fait avaler par le temps, par les habitudes, par le quotidien. Le chef de bureau a dévoré leur vie.
Au sol, sous un drap, gît une forme humaine…

Quelque part dans un pays d'Afrique, une mère vient à l'aéroport accueillir son fils Omar, un demandeur d'asile débouté, que l'Europe a décidé d'expulser. C'est un mort qu'elle va retrouver. Convaincue que son fils a été assassiné à la descente de l'avion par les milices gouvernementales, elle ordonne à Cissé, l'aîné, de venger son frère.

Le polar et le train, c’est une longue histoire qui débute avec l’émergence du roman de gare au XIXe siècle, se poursuit dans les œuvres de nombreux auteurs inspirés par l’atmosphère de mystère propre à la gare et au train, et qui perdure à travers l’émotion que procure un bon polar pendant un trajet en train, un instant suspendu au milieu de vies pressées… 

« Qu'est-ce qui (se) rompt dans la rupture ?
Un homme et une femme s'aimaient, partageaient tout, et, soudain, ils se quittent, sans plus de raison qu'ils n'en avaient eu à se joindre. Une inversion du désir, un renversement du manque, sait-on ?, et voici que ?c'est fini?.

Essai de tabagie littéraire

« Ce livre n’est pas un plaidoyer en faveur du tabac ni un réquisitoire. Ce n’est pas non plus un essai théorique ou le journal d’une désintoxication réussie.
Moi qui ai découvert la littérature à un âge où on grille sa première cigarette, j’ai tiré quelques bouffées de mon passé pour essayer de le comprendre.

Comment… Pourquoi… et Où… est apparue pour la première fois chez l’homme cette étonnante faculté baptisée hypothèse qui se révèle encore aujourd’hui une accompagnatrice permanente de nos pensées et qui précède nos choix de vie ?

mère
       la vie à l’envers tu me faisais
       tu décidais la guerre toujours

       tu me visais pour ça

       c’était pour tuer l’autre
       en toi qui se battait avec

       en vrai on ne savait pas qui

       je l’ignorais ensemble

Avec Musique de chambre, Béatrice Libert nous convie à une amoureuse rencontre où un homme et une femme s’adonnent au plaisir sans fard. C’est palpitant d’authenticité et totalement dépourvu d’hypocrisie. L’acte d’amour est pratiqué comme tout autre acte de l’humaine nature, avec, en plus, cet élan mystérieux que la passion décuple.

 Janvier, je découvre les photos de Jean-Marc. Je les regarde, lentement, une à une, comme hypnotisée, saisie d'une émotion, d'un trouble, que je ne peux exprimer, que je ne peux expliquer. Silence.

Depuis de nombreuses années, Claude Chanaud fréquente assidûment les salles de théâtre et, quand la pièce lui plaît, consacre quelques heures à écrire tout le bien qu’il en pense. Cette chronique intitulée Montreurs d’ours et autres gens de théâtre a connu divers supports avant de s’installer en 2005 sur le site d'Encres Vagabondes. 

Monsieur Knepp a été écrit à Buenos Aires entre octobre 1982 et avril 1983. La dictature militaire avait commencé sa grossière sortie de scène en se consumant en un ultime spasme sanglant dans la guerre des Malouines.

Une île au bout du monde, faite de pierres et de lichens. De ce monticule de terre émerge un arbre, un fragment de lit, un morceau de table, une chaise? Au fond, un ciel indique l'aube, le jour ou la nuit sous la constellation du Cygne.

Maison morcelée, corps fragmenté, souvenir rabâché… la mémoire part en lambeaux, grignotée chaque jour un peu plus par les mites de la maladie… L’auteur erre entre les fils décousus de son identité…
La nuit enveloppe la maison avec douceur.