A VAU-L'EAU suivi de Sonnet saignant et de Sonnet masculin

Se nourrir, se chauffer, tenir son linge propre, assouvir de temps en temps les « crises juponnières » : voilà l’horizon du célibataire de Huysmans, un orphelin lâché sans protection dans un espace hostile. Incapable d’apprêter un repas, d’entretenir son feu, de faire sa lessive, répugnant à s’amuser tout seul comme le Chariot dont Paul Bonnetain va raconter l’enfer manuel, il se heurte aux objets et aux êtres. Tous ses actes échouent, il se promène dans le monde avec les maladresses d’un éléphant dans un magasin de porcelaines et l’on ne s’étonne pas de voir, à son approche, les mayonnaises s’effondrer. Une maîtresse de maison confie à Gustave Coquiot : « Je l’invite avec plaisir, M. Huysmans, mais si je pense à lui, au moment de faire servir, mes sauces tournent ! »